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„Kochanej Lucy, owczarkowi niemieckiemu,  
który nauczył mnie patrzeć inaczej.”



Od autora 

Natura potra) budzić grozę. Nie tę z horroru na ekranie, lecz 
prawdziwą, instynktowną. Bywa klasycznym slasherem, jak cios 
tygrysa rozcinający skórę, tkankę i kość za jednym zamachem. 

Zna zombie horror, jak ślimak, w którego ciele pasożyt przejmuje kontrolę 
i zmusza do wspięcia się na liść, by został pożarty. Jakże często jest czystym 
survivalem, jak w przypadku odłączonej od stada łani, tropionej przez 
głodne wilki w ciemności subarktycznej nocy. 

Świat zwierząt jest piękny, to prawda. Jednak jest też bezlitosny i pełen 
przemocy. Przyglądam się właśnie jego najbardziej brutalnym przejawom, 
które nazywamy patologiami: dzieciobójstwu, śmiercionośnej zdradzie, pa-
sożytnictwu, niewytłumaczalnemu okrucieństwu. Oczywiście, lew zabijają-
cy wszystkie lwiątka w stadzie nie jest okrutny. Mrówki nie prowadzą wojen. 
Odrzucony przez matkę samiec foki nie wyrasta na sfrustrowanego 
socjopatę.  

Zwierzęta nie są potworami, bywają jedynie potwornie skuteczne. Kieruje 
nimi instynkt, wolny od naszych ocen, a ewolucja wyposaża je w narzędzia 
i metody, które działają, niezależnie od tego, co czujemy. Ale właśnie te 
uczucia – lęk, zdumienie, odraza, fascynacja – są przedmiotem tej książki. 
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Zgroza, której doświadczamy obserwując naturę, nie wynika z istnienia 
w niej zła. Przeciwnie, z jego braku. To świat bez winy, ale i bez przebaczenia, 
w którym larwa osy zjada żywiciela od środka, nieświadoma niczego poza 
głodem. Gdzie nie ma kar, ale są konsekwencje, a przetrwanie bywa kosz-
towne, dla innych. 

Być może najbardziej potępiane cechy człowieka nie są odstępstwem od 
natury, lecz jej dziedzictwem? Zastanawiam się na przykład, czym tak 
naprawdę różnią się wojny ludzi od rywalizacji mrówczych kolonii. W 
obu przypadkach walczymy o zasoby. Zwierzęta o  pożywienie, 
terytorium, władzę, przetrwanie. Ludzie o idee, bogactwo, tożsamość, 
religię. Gdy jednak odrzucimy wymówki i abstrakcje, co pozostanie? 
Pożywienie. Terytorium. Władza. Przetrwanie. Ktoś powie, przecież nie 
jesteśmy mrówkami. Mamy świadomość, język, etykę. Ale czy to 
naprawdę czyni nas czymś więcej, czy tylko czymś innym? 

Język to osobna opowieść. Bo to narzędzie, przez które )ltrujemy świat. 
Nakładka, która pozwala nam go rozumieć i opisywać, ale jednocześnie 
narzuca własne reguły.  

Tygrzyk paskowany nie ma nic wspólnego z tygrysem. Tak jak nie ma nic 
wspólnego z osą, choć w innych językach właśnie z nią go kojarzą. Jest pa-
jąkiem. A Vampyroteuthis infernalis, dosłownie „kałamarnica wampir 
z piekła”? Nie jest wampirem, nie pochodzi z piekła. Nie jest nawet kała-
marnicą.  

W ten sposób opowiadamy sobie o przyrodzie. Nadajemy jej ludzkie twarze, 
demoniczne imiona i moralne etykiety, a potem się ich boimy. Może na-
jwiększy lęk budzi nie to, że zwierzęta są podobne do ludzi, lecz że ludzie są 
aż tak podobni do zwierząt? 
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To jest horror natury. Ale jest też happy end. Bo zrozumienie tej grozy 
pozwala ją oswoić, a może nawet zobaczyć w niej pewien porządek. Obcy, 
niepojęty, lecz niekoniecznie zły. 
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ROZDZIAŁ 1 

Przerażająco obca anatomia 
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Niemal cztery miliardy lat temu w morzu nieożywionej materii 
musiało wydarzyć się coś niezwykłego. Wśród molekuł, które 
podlegały wyłącznie prawom chemii, powstały układy zdolne 

do replikacji i pozostawienia śladu w czasie. Jeszcze nie biologia, ale już coś co 
zapowiadało jej nadejście.  

Od tamtej pory machina życia ruszyła z miejsca. Przez kolejne epoki rodziła 
niezliczone nowe formy, by inne całkowicie zetrzeć z powierzchni Ziemi. 
Wielkie wymierania przeplatały się z okresami stagnacji i przełomów. 

Jedną z największych innowacyjnych eksplozji był kambr. Wtedy, 541–485 
milionów lat temu, pojawiły się pierwsze mięczaki, stawonogi i strunowce, 
mające więcej wspólnego z dzisiejszymi organizmami niż z bezkształtnymi 
koloniami komórek. Zaczęto też uciekać i gonić, a zysk polegał na zabiciu 
kogoś innego i wchłonięciu jego energii. Tak narodziło się drapieżnictwo na 
serio. 

Ruszył biologiczny wyścig zbrojeń. Natura nakręciła spiralę selekcji i  już 
nigdy nie wróciła do łagodnej wersji sprzed kambru, tworząc zwierzęta coraz 
bardziej zróżnicowane i anatomicznie ekstremalne. Meduzę bez mózgu, ale 
z neurotoksycznymi harpunami. Rybę z latarnią na czole dla zwabienia o)ar. 
Owada z paszczą jak sierp barbarzyńcy. Wreszcie człowieka, zdolnego 
wykonać toporek z ciosanego kamienia, a potem rakietę balistyczną. 

Ewolucja testuje wszystko, co da się sklecić z biologicznych klocków, prze-
siewając wyniki przez )ltr doboru naturalnego. W rezultacie generuje orga-
nizmy, które działają bez oglądania się na wrażenia estetyczne. Ma swoje 
ograniczenia, ale z tego, co pod ręką, potra) wycisnąć cuda – albo makabrę. 
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Ryba-kieł (Anoplogaster cornuta) wyłowiona 
w rejonie śródatlantyckiego grzbietu 

oceanicznego, w Atlantyku Północnym.

Fot. ID 3A8WCAM | Solvin Zankl | Alamy.com



1.1 Stwory ze strefy mroku 

W roku 1833 u wybrzeży Grenlandii rybacy znaleźli wyrzuconą na brzeg 
rybę głębinową, półmetrowego Himantolophus groenlandicus. Ówczesna 
prasa ochrzciła ją mianem „ryby futbolowej”. 

Należąca do rodziny maszkarowatych była początkiem, potem przyszły 
kolejne odkrycia. Tysiące gatunków ryb głębinowych ujawniło  się ludzko-
ści, każda z nich równie upiorna i dziwaczna. Przesadne proporcje, bezład-
nie sterczące zęby, zanikłe oczy, organy świetlne rozbłyskujące w absolutnej 
ciemności.  

Nauka może wszystko wyjaśnić, ale nawet najbardziej racjonalny biolog 
musi przyznać, że oceaniczne głębiny to laboratorium form, które balansują 
na granicy anatomicznej groteski. O konsternacji świadczy nazewnictwo. 
Diabły, wężory, ryby-ogry, toporniki – to nie sensacyjne określenia 
wymyślone przez dziennikarzy, ale o)cjalne nazwy nadawane im przez od-
krywców i badaczy. 

Barwy niewidzialności 

Strefa mroku. 200, 500, 1000, 2000 metrów w głąb. Tam, gdzie słońce nie 
dociera nawet w szczątkowych ilościach, światło pochodzi wyłącznie od 
samych mieszkańców otchłani.  

Ryby głębinowe mają swoje sposoby na pozostanie niewidzialnymi. Jak 
choćby pacy)czny czarny smok (Idiacanthus antrostomus, ang. Paci)c black 
dragon). Czerń, doskonały kamu.aż, pochłaniający nawet resztki lumines-
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cencyjnych rozbłysków. Przy czym nie jest to czerń widywana na co dzień. 
Głębia koloru jest tak intensywna, że pochłania ponad 99,95% światła. 
W niektórych przypadkach więcej niż słynny Vantablack, najczarniejszy ma-
teriał stworzony przez człowieka dzięki nanotechnologii.  

W tej optycznej pułapce ludzkie oko nie jest w stanie zarejestrować żadnych 
szczegółów powierzchni, nawet pod intensywnym oświetleniem laborato-
ryjnym. Budulcem są mikrostruktury skórne, gęsto upakowane organelle 
zawierające melaninę, które rozpraszają i pochłaniają fotony w głąb tkanek. 
Taka szata jest jednak kosztowna, bo organizm traci sporo energii do jej 
produkcji.  

Dlatego część stworzeń stawia na czerwień. Ten kolor nie penetruje oceanu 
poniżej kilkudziesięciu metrów, a w świetle bioluminescencyjnych błysków 
znika, staje się pustką, czymś, czego nie da się dostrzec. Oszczędność i efek-
tywność idealnego kamu.ażu w jednym. 

Anatomia cierpliwości 

W mrocznych głębinach nie ma pościgów ani morderczego sprintu za 
zdobyczą. Jest bezruch, oczekiwanie, wabienie. Mimo że większość ryb 
głębinowych przyjmuje wydłużone, wężowate kształty, nie traci się tu wiele 
energii. Są też inne, kuliste, owalne, jakby spuchnięte matronicowce, które 
równie skutecznie pozostają w zawieszeniu, czekając na swój moment.  

Ich ciała to żywe anteny. Wyrostki skórne, przerośnięte promienie płetw 
grzbietowych, chrzęstno-kostne narośla – wszystko pełni rolę sensorów 
czuciowych. To neuromasty, organy, które rejestrują najdrobniejszy ruch 
w wodzie. Żabnica Caulophryne polynema (ang. hairy seadevil) wygląda jak 
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